
Wer ist schon gerne alt oder gebrechlich, schwach oder kränklich?
Wir orientieren uns lieber an den Starken und Schönen, an den Erfolgreichen und Mächtigen.
Für manchen überraschend wendet sich Gott aber gerade an die Menschen, die am Ende 
sind; am Ende ihrer Kraft; am Ende mit ihren Versuchen, das Leben zu meistern.
Denen wendet sich Jesus liebevoll zu.
Denn wir leben nun einmal nicht in einem „Wolkenkuckucksheim“, sondern in einer Welt 
voller Hunger und Ungerechtigkeit, voller Leiden, Schwachheit und Tränen. In unsere Welt 
hinein, die so ist, wie sie ist, wurde Gottes Sohn geboren. Nicht die Sonnenseiten des Lebens 
will er aufhellen, sondern die Schattenseiten mittragen und erträglich machen.

Die Jahreslosung für 2012 spricht davon. Der Apostel Paulus hat dies am eigenen Leibe 
erfahren. Wie gerne wäre er gesünder und kräftiger. Wie gerne würde er als ein strahlender 
„Arnold Schwarzenegger“ den Rest der Welt von der Allmacht Gottes überzeugen. Sogar 
manche der jungen Christen werfen ihm vor, dass nur wenig Ausstrahlung und Vollmacht 
habe. Er sei ihnen zu dröge und komliziert.

Als „schwach empfinden auch heute manche die Ausstrahlung ihrer Kirchengemeinde und 
von „Gottes Bodenpersonal“, der Pfarrerin oder dem Pfarrer. Und tatsächlich ist es ein 
wahres Wunder, dass es die Christenheit nach fast 2000jähriger Geschichte voller Irrtümer 
und Schwachheiten noch gibt.

Schon Paulus hat am eigenen Leibe erfahren, dass Gottes Wege mitten in unsere Niedrigkeit 
und Schwachheit hineingeht. Für all unsere Unvollkommenheiten ist Jesus am Kreuz 
gestorben. Dort hat er unsere Erlösung vollbracht - auch die von Arnold Schwarzenegger, der 
in seinem Privatleben übrigens peinlich daneben getreten ist.

Unsere Aufgabe ist es, seine Erlösung anzunehmen.
So kann die Kraft der Erlösung, die Gnade und die Liebe Gottes in unser Leben hinein 
wirken. Jesus gibt uns Mut, immer wieder aufzustehen. Er stärkt uns den Rücken, mit einer 
Krankheit zu leben. Er hilft uns, mit unseren Grenzen entspannt umzugehen.

Manchmal wird abschätzig gesagt: „Diejenigen, die in die Kirche gehen, scheinen es ja 
besonders nötig zu haben.“ Und ich möchte sagen: Genau so ist es. Allerdings: Ich kenne 
keinen, der es nicht nötig hätte.

Oder wissen Sie von einer Pflanze, die kein Licht bräuchte, um zu wachsen? das Bild zur 
Jahreslosung zeigt schwache Getreidehalme mit vollem Korn. Durch das Licht der Sonne sind 
sie herangewachsen, auf einem Boden voller Nährstoffe.

Das ist ein schönes Bild, wie Jesus die Schwachen mit seiner Kraft erfüllt. Er sagt: „Ich bin 
das Licht der Welt. Wer mir nachfolgt, der wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird 
das Licht des Lebens haben.“ (Johannes 8,12)

Stellen wir uns in diesem Jahr 2012 bewusst in das Licht Jesu!
Suchen wir die Verbindung mit seiner Kraft!

Ideenreichtum Praxisnah - Jahreslosung 2012: 
 
Jesus Christus spricht: Meine Kraft ist in den Schwachen mächtig.                2. Korinter 12,9

Gedanken zu
2. Korinther 12,9



Ich will nicht
schwach sein,
nicht krank,
nicht am Ende.

Doch das Leben
spielt oft anders.
Und gerade da
ist Gott da.

Meine engen Grenzen
werden Gottes Land.
Er schreibt mit brüchigen Stiften
unendlich schöne Geschichten.

Reinhard Ellsel

Das Maß der Hoffnung ist nicht die Überzeugung,
dass etwas gut ausgeht, sondern die Gewissheit,
dass etwas Sinn hat ohne Rücksicht darauf,
wie es ausgeht.

Und diese Hoffnung vor allen Dingen ist es,
die uns die Kraft gibt zu leben
und es immer wieder auf’s  Neue zu versuchen,
sind die Bedingungen äußerlich auch noch so
hoffnungslos.

-Vaclav Havel-

Eine Erinnerung steigt auf: Als Bub schlief ich neben dem Elternzimmer. Eines Nachts 
weckten mich Stimmen nebenan. Dann hörte ich, wie Vater aufstand und die Treppe zum 
Wohnzimmer hinunterging. Am Morgen erzählte er uns Kindern, was geschehen war. 
Zwischen ihm und einem Schwager hatte es vor langem Streit gegeben. Sie hatten einander 
nichts mehr zu sagen. Sie schrieben einander nicht mehr. Der Kontakt war abgerissen. 
Dieser Unfriede raubte in jener Nacht unserem Vater den Schlaf. Er betete. Zusammen mit 
Mutter auch das Vaterunser. Da wurde ihm die 5. Bitte zur Barriere: „Und vergib uns unsre 
Schuld, wie auch wir vergeben …“ Er konnte nicht weiterbeten, stand auf, setzte sich an 
den Schreibtisch, griff zur Feder und bat seinen Kontrahenten um Verzeihung für die eigene 
Schuld, um Vergebung für die eigene Unversöhnlichkeit. – Ich habe es nicht vergessen: 
etliche Tage danach kam unser Onkel von weither angereist. Friede war eingekehrt. Nicht 
nur in beiden Familien, auch in den Herzen der beiden Männer. Sie blieben Freunde bis zu 
ihrem Tod.
Sage niemand, durch die Versöhnung einzelner sei ein Weltbrand nicht zu löschen. Von 
wem es stammt, weiß ich nicht, aber es ist wahr: „Im Frieden leben erfordert nicht große 
Worte – sondern viele kleine Schritte.“ Die vielen kleinen Schritte der vielen Christen in 
vielen Ländern. Dann wird neue Hoffnung blühen und das Unkraut der Ängste ersticken. 
Was hindert und, den ersten Schritt zu tun? Die Jünger haben die Friedens-Botschaft und 
Friedens-Tat ihres Herrn nicht für sich behalten. Sie haben sich auf den Weg gemacht, um 
sie weiterzusagen und weiterzutragen. So ist sie auch zu uns gekommen. Nun ist es unsere 
Sache, dass sie durch Wort und gelebtes Beispiel zu vielen anderen Menschen komme! 
In seinem Lobgesang hat Zacharias die Richtung gezeigt: „… Du wirst sein Volk das Heil 
erkennen lassen in der Verge-bung ihrer Sünden durch die herzliche Barmherzigkeit Gottes. 
Durch sie wird uns das Licht aus der Höhe besuchen, damit es denen erscheint, die in 
Finsternis und Schat-ten des Todes sitzen, und unsere Füße auf den Weg des Friedens lenkt.“ 
(Lukas 1, 77-79).

Nutzen wir die Zeit, die uns gegeben ist! Ein erster Schritt wäre, dass wir uns das Gebet von 
Franz von Assisi (Seite 65) zu Eigen machen und im Alltag praktizieren: „… dass ich Liebe 
übe, wo man sich hasst, … dass ich verbinde, da wo Streit ist, … dass ich Hoffnung wecke, 
wo Verzweiflung quält, … dass ich dein Licht anzünde, wo die Finsternis regiert, … dass ich 
Freude mache, wo der Kummer wohnt.“ Lasst und das im Namen Jesu tun. Denn dann kann 
Friede werden, wenn Jesu Liebe siegt!

Am Ende

Gedicht

Geschichte



Jesu Liebe,
das ist die Liebe, die aus der Ewigkeit kommt und auf die Ewigkeit zielt. Sie hängt nicht an 
zeitlichen Dingen, sondern sie umfasst uns, weil wir ewig sein sollen. Sie lässt sich durch 
nichts hindern, sie ist Gottes ewige Treue zu uns.

Jesu Liebe,
das ist die Liebe, die keinen Schmerz, keinen Verzicht, kein Leiden scheut, wenn es dem 
anderen hilft. Es ist die Liebe, mit der er uns um unseret Willen geliebt und daher auf Erden 
den Spott und Hass der Menschen auf sich geladen hat.

Jesu Liebe,
ist die Liebe, die das Kreuz auf sich nimmt.

Jesu Liebe,
das ist die Liebe, die uns liebt, so wie wir sind. Wie eine Mutter ihr Kind liebt, so wie es ist 
und es je mehr liebt, je größere Not es ihr bereitet, weil sie weiß, dass es ihre Liebe braucht, 
so ist die Liebe Jesu zu uns. Er nimmt uns an, so wie wir sind.

Jesu Liebe,
das ist die Liebe, die uns alle Sünden vergibt; die uns unzählige Male verschont mit 
gerechten Strafen, die unzählige Male unsere Sünden bedeckt.

Jesu Liebe,
das ist die Liebe, die täglich für uns betet und eintritt.

Jesu Liebe,
das ist die ewige Liebe Gottes, des Vaters, zu uns. Haben wir sie nicht oft erfahren?

Ich möchte, dass Menschen ihre Lebensgeschichte aus der Perspektive des Glau-bens sehen.
Sie sind jetzt schon viele Jahre Krankenhausseelsorger. Es begegnen Ihnen sicher bei dieser 
schwierigen Aufgabe auch Menschen, die sich aufgrund Ihrer Diagnose mit dem Sterben 
auseinandersetzen müssen. Kann man Menschen in dieser Lage überhaupt konkrete Hilfe 
anbieten?

Helfen kann ich einem sterbenden Menschen oder einem Schwerkranken nicht. Den
letzten Weg muss jeder Mensch selbst gehen, und die Last der schweren Krankheit kann ich 
niemanden abnehmen. Aber ich kann Menschen für eine kurze Zeit auf ihrem Weg begleiten 
und Anteil an ihrer Situation nehmen. Ich höre zu, wenn sie von ihrer Krankheit sprechen 
oder, was viel häufiger geschieht, aus ihrem Leben erzählen. Dabei wird oft deutlich, was 
diesen Menschen wichtig war und was sie auch jetzt noch trägt und hält. Das kann ich 
aufnehmen und verstärken. Ich möchte, dass Menschen ihre Lebensgeschichte aus der 
Perspektive des Glaubens sehen und entdecken, was Gott ihnen Gutes geschenkt hat und wo 
er ihnen auch in schweren Zeiten nahe war. Ich sage den Menschen, dass Gott ihnen auch 
auf ihrem letzten Weg na-he ist. Dieser Zuspruch kann ein Gebet, ein Bibelwort oder ein 
Segen sein.

Verhalten sich Menschen, die bewusst an Gott und seinen Sohn Jesus Christus glauben, in 
dieser Situation anders?
Auch fromme  Menschen sind nicht gerne krank. Auch Menschen, die bewusst an Gott 
und seinen Sohn Jesus Christus glauben, werden durch eine schlimme Diagnose erst 
einmal kräftig aus der Bahn geworfen. Die Angst vor dem Sterben ist menschlich. Aber 
für Christen bricht mit einer schlimmen Krankheit nicht gleich die ganze Welt zusammen. 
Die Krankheit kann ihnen die Augen öffnen, wie sehr sie von Gott gehalten werden, wenn 
andere Sicherheiten und Selbstverständlichkeiten wegbrechen. Christen, die nicht nach 
dem Motto leben „Hauptsache gesund“, fällt es leichter, auch mit einer Krankheit oder einer 
Einschränkung zu leben. Menschen, die Gott ihr Leben immer wieder neu anvertrauen und 
in seine Hände legen, wissen, dass sie im Leben und im Sterben zu Gott gehören. Sie gehen 
durch den Tod hindurch heim zu Gott.

Oft beten wir für Menschen, die schwer erkrankt sind, und bitten Gott um deren Heilung. 
Haben Sie schon Wunder erlebt, die auch von Ärzten und Pflegern staunend wahrgenommen 
wurden?
In meiner Praxis als Krankenhausseelsorger habe ich so etwas noch nicht erlebt. Wohl 
erinnere ich mich an eine Patientin, die von der wundersamen Heilung ihrer Krebserkrankung 
erzählte. Menschen der Gemeinde hatten für sie gebetet und ihr die Hände aufgelegt, und 
bei der nächsten Untersuchung war das Krebsgeschwulst nicht mehr zu sehen.

Die Liebe Jesu 
Christi zu uns - 
was ist das?

Interview mit 
Krankenhaus-
Seelsorger Martin 
Feuersänger



Die behandelnden Ärzte hatten dafür keine Erklärung.
Das neue Testament kennt die Gabe der Krankenheilung. Der Heilige Geist gibt auch heute 
Menschen den Auftrag und die Vollmacht, in Namen Gottes Kranke zu heilen. Diese Gabe ist 
ein Geschenk Gottes, das mit Verantwortung und gemäß Gottes Willen gebracht werden soll. 
Für Kranke und Sterbende beten, dürfen und können alle Christinnen und Christen.

Gibt es ein Bibelwort, das Sie und die Betroffenen stärkt?
Menschen erzählen mir ihre Lebensgeschichte und da besonders von schweren und bitteren 
Erfahrungen wie der eigenen Krankheit, dem Verlust lieber Menschen oder von Kriegs- und 
Fluchterlebnissen. Dabei denke ich oft, dass Gott diesen Menschen viel Schweres zugemutet, 
er ihnen aber auch die Kraft gegeben hat, die Lasten zu tragen. Diese Erfahrung finde ich in 
einem Vers aus Psalm 68,20 schön ausgedrückt: „Gelobt sei der Herr täglich. Gott legt uns 
eine Last auf, aber er hilft uns auch.“ Wenn ich diesen Vers in das Gespräch einbringe, finden 
viele Patientinnen und Patienten das als eine gute Deutung ihrer eigenen Erfahrungen.

Das Interview mit Martin Feuersänger führte Wolfgang Schultes.

Menschen gehen zu Gott in ihrer Not,
flehen um Hilfe, bitten um Glück und Brot,
um Errettung aus Krankheit, Schuld und
Tod.
So tun sie alle, alle, Christen und Heiden.

Menschen gehen zu Gott in Seiner Not,
finden ihn arm, geschmäht, ohne Obdach und
Brot,
sehn ihn verschlungen von Sünde,
Schwachheit und Tod.
Christen stehen bei Gott in Seinem Leiden.

Gott geht zu allen Menschen in ihrer Not,
sättigt den Leib und die Seele mit Seinem
Brot,
stirbt für Christen und Heiden den
Kreuzestod,
und vergibt ihnen beiden.

Schnell waren wir an diesem Abend ins Gespräch vertieft. Was ist Schwäche, was ist Stärke? 
Hierzu können auch junge Menschen schon viel sagen, denn es scheint die Kategorie zu 
sein, die vom Kindesalter an unser Leben bestimmt. Sehr nachdenklich wurden wir im 
Jugendbibelgesprächskreis jedoch, als eine Teilnehmerin von einer Freizeit berichtete, an 
der sie als Konfirmandin vor ein paar Jahren teilgenommen hat. Alle, die an Gott glaubten, 
wurden aufgefordert, an einem Abend von ihrem Bekehrungserlebnis zu berichten: als Mut 
machendes Zeugnis für alle anderen.

Tagelang fieberte sie auf diesen Abend hin, denn sie wusste nicht, was es da zu berichten 
gab. Immer größere Zweifel quälten sie, ob sie wirklich an Gott glauben würde, so ganz 
ohne Bekehrungserlebnis. Konnte sie sich die Blöße geben und sagen: „Ich glaube zwar 
an Gott, aber ich weiß gar nicht so genau, seit wann.“ Sie hat an diesem Abend gar nichts 
gesagt. Und sie zweifelt bis heute an ihrem Glauben. Ist das Stärke oder Schwäche?

Näher konnten wir nicht mehr an unseren Vers herankommen. Mit ebendiesem Kon-flikt 
setzt sich Paulus auseinander. Was macht einen Apostel zum Apostel? Welche Stärken, 
Referenzen und Erfahrungen muss er mitbringen, um von den Christen zu Korinth überhaupt 
ernst genommen zu werden?
Es waren hohe Erwartungen, die die Korinther an die stellten, die sich Apostel nannten. 
Sie mussten über ein hohes Maß an Weisheit verfügen, sie mussten überzeu-gend reden 
können, sie mussten die Gabe der Zungenrede besitzen und möglichst viele Geist-
Erfahrungen geltend machen können. Alles in allem ging es darum, sich selbst darzustellen, 
um so die apostolische Autorität und Überlegenheit begründen zu können.

Auf dieses Spiel lässt sich Paulus nicht ein. Für ihn wäre es eine Verkehrung des 
Evangeliums. Wo kämen wir hin, wenn Menschen interessanter wären als die Botschaft, die 
es weiterzusagen gilt? Wo kämen wir hin, wenn unsere Stärken und Begabungen ausreichen 

Christen und 
Heiden

Auslegung 
zum Text der 
Jahreslosung 
- „Die Gnade 
genügt“



würden, um vor Gott bestehen zu können? Der Tod Christi am Kreuz wäre sinnlos gewesen! 
Denn wenn sich die Menschen durch ihre eigenen Ta-ten vor Gott selbst rechtfertigen 
könnten, wären wir nicht auf die Gnade Gottes an-gewiesen.
Doch genau dies stellt Paulus immer wieder in den Mittelpunkt seiner Verkündigung. Wir 
leben einzig uns allein davon, dass Gott uns nicht danach beurteilt, was wir im Leben 
erreichen, sondern dass es von sich aus bereit ist, uns unsere Schuld und Verfehlungen zu 
vergeben, unabhängig von unseren Stärken und Schwächen, eben allein aus Gnade.

Für Paulus steht fest, dass er sich gar nicht selbst vor den anderen profilieren muss, zumal 
Gott in seinem Handeln auch gar nicht auf seine Stärken angewiesen ist. Auch bedeuten 
Schwäche und Leiden keine Trennung von Gott, wie es häufig verstanden wird. Vielmehr 
sind sie oft der Ort, wo die Gnade Gottes besonders spürbar wird. Hier hat Paulus seine 
Erfahrungen gemacht. Die Gnade hebt die Schwächen nicht auf. Aber sie sind untrennbar 
verbunden mit der Kraft Gottes – genauso wie der Schatten an eine Lichtquelle gebunden 
ist.

Uns im Bibelgesprächskreis hat dies erleichtert. Es ist uns bewusst geworden, wie relativ die 
Begriffe „stark“ und „schwach“ gebraucht werden. Sie sind immer an Ver-gleiche gebunden 
und geben individuelle oder gesellschaftliche – auf jeden Fall menschliche – Normen wider. 
Da ist es gut zu wissen, dass Gott sich nicht in diese menschlichen Kategorien fassen lässt.

Unsere Schwächen, aus menschlicher Sicht, sehen für Gott ganz anders aus. Hier zählen 
keine Normen, sondern nur die Beziehungen. Wir brauchen unser Christsein nicht in 
besonderen Erlebnissen und Erfahrungen zu beweisen. Auf keinen Fall muss man, um Christ 
zu sein, auf das besondere Erlebnis warten. Und wenn es gar nicht darum geht, sich selbst 
profilieren zu müssen, braucht man sich seiner Schwächen auch nicht zu schämen. Die 
Gnade allein genügt!

Diese Andacht wurde vom Jugendbibelgesprächskreis der Evangelischen Kirchengemeinde 
Vluyn gemeinsam erarbeitet.
 

Ich erinnere mich eines Gespräches, das ich vor 13 Jahren in Amerika mit einem 
französischen jungen Pfarrer hatte. Wir hatten uns ganz einfach die Frage gestellt, was wir 
mit unserem Leben eigentlich wollten. Da sagte er: „Ich möchte ein Heiliger werden.“ Das 
beeindruckte mich damals sehr. Trotzdem widersprach ich ihm und sagte ungefähr: „Ich 
möchte glauben lernen.“ Lange Zeit habe ich die Tiefe dieses Gegensatzes nicht verstanden. 
Später erfuhr ich und erfahre es bis zur Stunde, dass man erst in der vollen Diesseitigkeit 
des Lebens glauben lernt. Wenn man völlig darauf verzichtet hat, aus sich selbst etwas zu 
machen – sei es einen Heiligen oder einen bekehrten Sünder oder einen Kirchenmann, eine 
sogenannte priesterliche Gestalt, dann wirft man sich Gott ganz in die Arme, dann nimmt 
man nicht mehr die eigenen Leiden, sondern wacht man mit Christus in Gethsemane, und 
ich denke, das ist Glaube, das ist Umkehr. Und so wird man ein Mensch, ein Christ.

Rachel Anderson erinnerte sich, wie sie im Alter von acht Jahren mit ihrer Mutter in der 
Wochenschau eine Reportage über den Koreakrieg gesehen hatte. Soldaten brachten 
Dorfbewohner aus der Kampflinie und halfen ihnen auf einen Lastwagen. Dann folgte in 
Großaufnahme ein kleiner Junge, der nackt auf der staubigen Landstraße saß. Er war allein 
zurückgeblieben und weinte. Die kleine Rachel hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Sie 
fragte ihre Mutter, was sie tun könne, um verlassenen Kindern im fernen Asien zu helfen. Die 
Mutter sagte nur: „Bete für sie.“
So schloss Rachel in ihre Gutenachtgebete die Jungen und Mädchen ein, die im Koreakrieg 
auf der Landstraße zurückgelassen wurden. 29 Jahre später nahm Rachels Leben eine 
überraschende Wendung. Da wusste sie, dass Gott ihre Bitte nicht vergessen hatte.

Zwölf Jahre lang hatte es bei uns zu Hause immer ein kleines Kind gegeben. Aber im Herbst 
1978 ging für Donald, unsern Jüngsten, die Kindergartenzeit zu Ende. Er konnte sich schon 
die Schuhe binden und seinen Namen schreiben. Damit hörten für uns alle die Jahre mit 
kleinen Kindern auf.
David, mein Mann, und ich hatten oft davon gesprochen, ein Kind zu adoptieren. Wir waren 
nur nicht sicher, ob wir es finanziell verkraften würden; David unterrichtete am College 
Französisch, und ich arbeitete als freie Schriftstellerin. Unser Wunsch war jedoch sehr stark, 
ebenso unser Gottvertrauen und der Glaube, dass jedes Kind etwas Besonderes ist. Wir 
schrieben zuerst einmal sechs Adoptionsagenturen an.

Alternativen des 
Christseins

Unser Leben mit 
Sang



Die Antworten waren allesamt enttäuschend. „Neue Anträge können wir nicht mehr 
annehmen … Es haben sich vor Ihnen schon zu viele Familien gemeldet …“

Aber wir wurden zu einem Kurs für angehende Adoptiveltern eingeladen, den das Sozialamt 
veranstaltete. Ein Sachbearbeiter rief uns an und erläuterte das Programm. „Sie werden die 
rechtliche Seite einer Adoption kennenlernen, einem Film anschauen und ein Kinderheim 
besuchen“, sagte er. „Wenn alles gut geht, dauert das Adoptionsverfahren nur ein Jahr.“
Ein Jahr! – dachte ich. Wir wollen unser Kind jetzt!
Unsere zwölfjährige Tochter Hannah sagte: „Wenn wir ein Kinderheim besichtigen müssen, 
gehe ich lieber nicht mit. Ich will andere Kinder nicht anstarren. Ich will nicht, dass sie 
denken, wir wollen eines von ihnen kaufen.“

Auf den Treffen für angehende Adoptiveltern ging es recht zwanglos zu. Blätter mit „zur 
Adoption freigegebenen Kindern“ wurden zu unserer Information herumgereicht. Am Ende 
des Kurses erklärten die Sozialarbeiter, sollten wir uns ein Kind aus diesen Listen aussuchen. 
Die Sache ähnelte wirklich dem Einkauf, den Hannah als wider-wärtig empfand. Außerdem 
waren wir enttäuscht darüber, dass viele Kinder, die man uns zeigte, schon so groß waren.
Wieso waren sie jetzt plötzlich „freigegeben“, vor zehn oder zwölf Jahren aber nicht? Man 
konnte uns darüber keine Auskunft geben.
Beim nächsten Treffen sprach uns Joy, eine Sozialarbeiterin im weitgeschnittenen Kleid, 
während der Kaffeepause an. „Sind Sie beide an einem Baby interessiert?“, fragte sie. Wir 
hatten und ein Baby aus dem Kopf geschlagen, seit uns klargeworden war, wie gering die 
Aussichten waren. Wir dachten jetzt mehr an all die Acht- und Neunjährigen. Doch ein Baby 
ist eher wie ein eigenes Kind. Als wir so unverblümt gefragt wurden, sagten wir beide „Ja“. 
Dann zeigte sich, dass keine Babys auf den Listen standen. Hinterher hatten wir das Gefühl, 
dass Joy uns auf den Zahn fühlen wollte.
Im darauffolgenden Jahr führten wir wegen unseres Adoptionsversuchs rund 200 Te-
lefongespräche, besuchten 20 Kinderheime und nahmen an 20 Treffen teil. Unterdessen 
zog sich der Adoptivelternkurs weiter in die Länge. Wir lernten viele Fachausdrücke und 
erfuhren, wie leicht man sich im Dickicht der Bürokratie verfangen kann.
Trotzdem verschwand während der ganzen Zeit nie der Wunsch nach einem weiteren Kind. 
Mir war, als sagte Gott leise zu uns, dass wir weitersuchen sollten. Aber es gab Augenblicke, 
da wünschte ich, er spräche etwas lauter und deutlicher.
Am 4. März 1980 hatte ich ein sonderbares Gefühl. Irgendetwas trieb mich, Joy anzurufen. 
Als ich nicht durchkam, fühlte ich mich bedrängt, es weiter zu versuchen. Ich wusste gar 
nicht, was ich sagen sollte, wenn die Verbindung zustande käme. Ich folgte nur instinktiv 
dem Bedürfnis, mit Joy zu sprechen.
„Entschuldigen Sie, dass ich störe“, begann ich. „Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern …“
Sie erinnerte sich nicht. Ich erzählte ihr, wir seien eines der Ehepaare aus dem Kurs. 
Plötzlich wusste sie wieder Bescheid. „Sie wollten ein Baby, nicht wahr?“
„Ja, ursprünglich schon.“ Ich redete weiter und erklärte ihr, Alter und Nationalität würden 
jetzt für uns keine Rolle mehr spielen.
„Wie wäre es“, fragte sie, „mit einem neunjährigen Jungen?“
Sprach sie etwa von einem ganz bestimmten Kind? Ich zitterte. Meine Hand zuckte so, dass 
ich kaum den Hörer halten konnte.

 Zu schön, um wahr zu sein
Mit wehendem Kleid segelte Joy in die Küche unseres Hauses in Canterbury in Süd-
ostengland herein.
Sie händigte uns das Foto des Jungen mit der Geste aus, mit der eine Hebamme in 
Neugeborenes überreicht.
„Er gehört jetzt ihnen“, sagte sie.
Wir hefteten das Foto an die Wand. Es zeigte einen kleinen Asiaten mit hellbrauner Haut, 
rosigen Backen und dichtem schwarzen Haar. Ein hübsches Kind – wäre da nicht der große, 
unförmige Mund mit der aufgeworfenen Oberlippe, dem entzündeten Zahnfleisch und den 
schiefstehenden Zähnen gewesen.
„Der sieht aus wie der Alptraum eines Zahnarztes“, behauptete unser zweites Kind, der 
zehnjährige Lawrence, als er mit seinem sechs Jahre alten Bruder Donald aus der Schule 
kam.
„Er hat Tiere sehr gern“, berichtete Joy. „Er ist Vietnamese und heißt Sang, gesprochen 
Schang.“
In den letzten fünf Jahren hatte er im Kinderheim gelebt. In einem zwei Seiten langen 
Bericht schrieb die Heimleiterin, Sang sei bei Spiel und Sport recht geschickt. Er könne 
selbst auf sich aufpassen und helfe gern im Haushalt. Lesen könne er noch nicht, liebe aber 
Bücher. Da er bis zum Alter von drei Jahren stark vernachlässigt worden sei, besuche er eine 
Sonderschule, habe aber gut aufgeholt.



„Er zeigt offen seine Gefühle und sehnt sich, ohne es selbst zu wissen, nach familiärer 
Geborgenheit.“
Abgesehen von den schrecklichen Zähnen schien es fast zu schön, um wahr zu sein. Als aber 
das Wochenende nahte, an dem wir ihn kennenlernen sollten, meldeten sich Zweifel und 
bohrende Ängste. Wollten wir wirklich einen Vietnamesen? Donald erklärte, zwei Jungen, 
das sei gerade die richtige Zahl für eine Familie, drei seien zuviel. David sagte, wir müssten 
weiter für ihn beten, dann würde schon das Richtige geschehen.
Am Sonntagmorgen fuhren wir zum Kinderheim. Die Heimleiterin war rundlich und nicht 
mehr die Jüngste. Wir unterhielten uns über alles Mögliche, nur nicht über Waisen und 
Adoption.
Schließlich hörten wir im Flur ein Geräusch. Sang stand scheu im Eingang. Er sagte nichts, 
lächelte nur. Er war so klein, so zerbrechlich. Er war zudem etwas unbeholfen, konnte die 
Füße, die in nicht zugebundenen Schuhen steckten, nicht still halten. Auch mit Händen 
und Armen fuchtelte er ständig herum. Er sprach undeutlich, und wir konnten ihn kaum 
verstehen.
Niemand erwähnte den Zweck des Besuchs. Wusste der Junge nicht, was wir mit ihm 
vorhatten? Schließlich sagte Sang: „ Ein Tak i au Mam un Papa habe.“ Was meinte er? Eines 
Tages werde auch ich Mama und Papa haben.
„Sang“, sagte ich, „dürfen wir deine Freunde sein?“ Ich wage nicht, „Eltern“ zu sagen.  „Und 
möchtest du uns zu Hause besuchen?“
Sang bejahte.
„Möchtest du ein Bild von uns, damit du nicht vergisst, wie wir aussehen?“
Er suchte sich ein Foto aus, und Lawrence half ihm, es über seinem Bett zu befestigen.
Dann also tschüs, wir sehen uns bald wieder. Es war inzwischen dunkel – Zeit für uns, ins 
Auto zu steigen und heimzufahren.
„Na?“ fragten wir uns gegenseitig. „Was meint ihr? Sollen wir ihn adoptieren?“ Wir alle 
hatten auf diesen Augenblick so lange gewartet.
Lawrence meinte: „Er ist süß.“
Hannah sagte: “Ja.“
David wandte ein: „Aber wir können wir eine Beziehung zu einem Kind herstellen, das nicht 
sprechen kann? Wie sollen wir uns mit ihm verständigen?“
„Babys sprechen auch nicht“, sagte ich. „Und doch machen sie sich verständlich. Vielleicht 
liegt es nur daran, dass er keine Kinderreime vorgesprochen und Gutenachtgeschichten 
erzählt bekommen hat.“
Erschöpft lehnte ich mich zurück, bis nach Hause war es eine lange Fahrt. Mir fiel eine 
Bemerkung ein, die eine Sozialarbeiterin Wochen zuvor in unserem Adoptivelternkurs 
gemacht hatte. „Es wird sie überraschen“, sagte sie uns damals, „wie befriedigend es für sie 
sein wird, dem Kind zu helfen.“

 Wochenendbesuche
Freitag, 21. März. Das Haus war aufgeräumt und auf Sangs Besuch vorbereitet. Er sollte 
übers Wochenende kommen, und während ich auf ihn wartete, merkte ich, dass ich 
den Tränen nahe war. Wir wünschten und so, dass alles gut gehen würde. Sang war das 
niedliche Kind geblieben, das wir in Erinnerung hatten. Er plapperte fröhlich (obwohl ich ihn 
nicht verstand), während ich mit ihm einen Rundgang durchs Haus machte und ihm das 
Etagenbett zeigte, in dem Lawrence und er schlafen sollten. Ich erklärte, wo die Spielkiste 
war. Ich zeigte ihm den Garten und deutete auf die Narzissen, die sich gerade öffneten. Er 
lächelte zu allem und hielt meine Hand.
Später stellten Sang und Donald eifrig Spielzeugfiguren auf: Menschen und Pferde, Hunde 
und Zäune. Dann verkündete Sang: „I hed bade.“ Er musste es mehrmals sagen, bevor 
wir es verstanden. Er wollte jetzt baden. Ich ging mit ihm nach oben. Trotz allem, was 
der Zweiseitenbericht behauptet hatte, konnte er sich nicht allein ausziehen. Er wusste 
nicht, dass er das Hemd aufknöpfen musste, auch nicht, dass er erst die Schuhe ausziehen 
musste, um aus den Hosen herauszukommen; so hatte er sich schnell verheddert.
Ich hatte nicht damit gerechnet, dass auch Donald baden wollte. Aber er trottete hinter 
uns her, zog sich ruhig aus und kletterte ebenso fröhlich in die Badewanne, wie wenn 
Lawrence darin gesessen hätte. Sang rieb sich Gesicht und Brust mit einem Stück Seife ein. 
Zwei kleine Jungen zu baden, der eine blond, der andere dunkel, war ein ganz besonderes 
Vergnügen. Doch der Rest des Wochenendes wurde strapaziös. Sang wollte, dass ich von 
morgens bis abends in seiner Nähe blieb. Auch die anderen Kinder stellten Forderungen. 
David und ich waren entschlossen, niemand zu benachteiligen, bloß weil Sang so viel mehr 
Beachtung brauchte. Aber alle Kinder zusammen – das ging fast über unsere Kräfte.
Sang hatte nicht die geringste Vorstellung davon, wie es in der Welt zuging. Offenbar 
ahnte er nicht einmal, weshalb er bei uns zu Besuch war. Lawrence fragte ihn rundheraus: 
„Würdest du nicht gern hier wohnen und zu unserer Familie gehören? Sodass meine Mutti 
auch deine Mutti wäre?“
Sang rechnete sichtlich nicht damit, dass seine Heimmutter das erlauben würde. „Die dann 
himpft. Sie nit ladde.“



„Natürlich lässt sie dich. Sie will ja, dass du eine richtige Familie bekommst.“
„Nein, die himpft, nit ladde.“
Lawrence und Hannah wollten ihm Mut machen, erklärten ihm aber, dass er natürlich das 
Recht habe, sich für das zu entscheiden, was er wolle. Diese kleinen Idealisten! Glaubten an 
Demokratie und Wahlfreiheit! Hatte er irgendetwas von dem begriffen, was sie ihm sagten?
Gemeinsam mit Joy arrangierten wir, dass Sang an den Wochenenden zu uns kam und 
während der Osterferien zehn Tage bei uns blieb. Wenn wir eine geeignete Schule gefunden 
hatten, sollte er zu Beginn des Sommers zu uns ziehen. Die Besuche waren anstrengend. 
Hinterher waren wir jedes Mal erschöpft. Doch wenn er nicht da war, fehlte er uns.
Trotz der Forderungen, die er an uns stellte, hatte er Hochstimmung und Zuversicht in die 
Familie gebracht – das Gefühl, dass wir alle gemeinsam dasselbe Ziel ansteuerten:
Sang liebzugewinnen.
Sang trug seine „Diefel“ (Stiefel) am liebsten den ganzen Tag über, gewöhnlich am 
falschen Fuß. Mit Vorliebe stapfte er an meinem Arm durch die Stadt und erzählte dabei 
unverständlich, laut und ohne sich unterbrechen zu lassen. Wie hübsch er war mit dem 
glänzenden Haar und den rosigen Backen.
Allmählich hatten wir uns an seine schiefen Zähne gewöhnt. Aber es fiel uns auf, dass 
irgendetwas mit seinen Füßen nicht stimmte. Den einen zog er beim Gehen leicht nach. 
Überrascht, dass wir die Ursache nicht erkannt hatten, klärte Joy uns auf: Es war die Folge 
einer Rachitis, ebenso wie seine Hühnerbrust.

Dass er den ganzen Tag in Gummistiefeln herumlief, war sicher nicht gut für die Füße. Ich 
kaufte ihm Schnürstiefel. Niemand aus dem Heim verlor darüber ein Wort. Wir schlossen 
daraus, dass wir jetzt die Verantwortung für ihn übernehmen konnten. An einem Samstag 
hatten wir ein Picknick geplant. Aber morgens kam Sang in seinen neuen Schuhen mit 
offenen Schnürsenkeln zu uns ins Zimmer, um uns mitzuteilen: „Regen.“
Am Sonntagmorgen kam er wieder herunter, sprang zu uns ins Bett und erklärte: „Toll! 
Sonne heint! I mache Sonne!“ Er versuchte die Vorhänge zu öffnen. „Guck, i mache.“
Lawrence berichtete uns später, wie Sang im Etagenbett unter ihm „die Sonne gemacht“ 
hatte: Er hatte zu ihr gesprochen, wie ein General seine Truppen kommandiert. Die Sonne 
hatte den Befehl erhalten zu scheinen. Die Sonne gehorchte und versteckte sich während 
unseres Picknicks nicht hinter den Wolken. Als es anschließend regnete, fuhren wir heim 
und bauten aus Zahnpastaschachteln Raumschiffe. Das heißt, Donald baute eines. Sang, der 
nicht wusste, wie man mit Schere, Klebeband und Karton umgeht, bekam eines gebaut.

  Beunruhigender Zwischenfall
David sah sich nach einer geeigneten Schule um. Man hatte uns gesagt, Sang würde schnell 
genug aufholen, sodass er mit elf Jahren auf eine normale Schule könne. Zwei Lehrer der 
Grundschule, in die Lawrence und Donald gingen, sagten, sie würden Sang gern in ihre 
Klasse aufnehmen. Aber David hatte das Gefühl, dass Sang an einer Sonderschule besser 
aufgehoben sei.
Die Lehrer dort waren verständnisvoll und hilfsbereit. Man war einverstanden, ihn als 
unseren Sohn mit unserem Namen aufzunehmen, obwohl er noch nicht adoptiert war. 
Der Rektor zeigte sich verhalten optimistisch. „Neun Jahre? Nein, da ist es noch nicht zu 
spät. Viele unserer Kinder hier sind Pflegekinder. Sie brauchen viel Zuwendung, wenn sie 
weiterkommen sollen. Nein, neun ist nicht zu spät. Aber er ist ein Problemkind, nicht wahr?“
„Problemkind?“ Das ärgerte mich. Wieso überhaupt? Er hatte doch jetzt uns – oder?

Aber als David mit den vier Kindern und ein paar Freunden von ihnen ins Kino ging, wo ein 
Raumfahrtabenteuer für Kinder lief, lernten wir an Sang das Dunkle und Fremde kennen, das 
Problematische, das dem Rektor aufgefallen war.
Vielleicht hatten wir es in unserer Begeisterung zuvor gar nicht sehen wollen. Vielleicht 
hatten wir es in unserer Naivität aber auch ebenso wenig wahrgenommen wie die Rachitis.
In der Dunkelheit des Kinos schaukelte Sang auf seinem Sessel zuerst kaum merklich hin 
und her, dann immer stärker und schließlich mit einer solchen Gewalt, dass bald die gesamte 
Sitzreihe wackelte. Den ganzen Film hindurch lärmte er und schnitt Grimassen.
„Ich wollte meinen Arm um ihn legen“, sagte David. „Er wurde so heftig, dass ich dachte, 
er bekommt einen Anfall. Er war völlig außer sich und merkte nicht, was er tat. Es war 
schlimm.“
Zu Hause redete Sang noch immer schnell und zusammenhanglos und hopste ruckartig mit 
fuchtelnden Armen herum. War das ein für Heimkinder typisches Verhalten? fragten wir uns. 
Warum hatte uns niemand darauf aufmerksam gemacht? Konnten wir mit ihm noch einmal 
ins Kino gehen? „Wahrscheinlich braucht er einen Psychiater“, sagte David halb im Scherz.
„Oder eine gute, stabile Familie“, konterte ich. 
Und wirklich, je besser wir Sang kennenlernten, desto mehr fühlten David und ich, dass 
wir – und nur wir – ihm all das bieten konnten, was er sonst nicht bekam: Ansporn, 
Geborgenheit, ein reiches, sinnvolles Leben.



Möglich, dass auch andere Menschen ihn gern hatten, doch bei dem häufig wechselnden 
Heimpersonal konnte sich wohl kaum eine persönliche Zuneigung herausbilden.
Wenn er zu Besuch kam, war sein dichtes Haar auf dem Hinterkopf verfilzt wie ein 
Vogelnest; Strähne für Strähne musste ich erst mühsam auskämmen. Meine anderen Kinder 
hätten dabei wahrscheinlich ziemlich lautstark protestiert oder sich der lästigen Prozedur 
widersetzt. Sang beklagte sich nie.

 Liebe und Tatkraft
Es war schwer für die anderen Kinder, die Eltern ständig mit Sang teilen zu müssen. 
Manchmal, wenn Sang auf meinem Schoß saß und Unverständliches erzählte, fing Donald an 
zu plappern, als wäre er drei. Statt näher zu mir zu kommen und seinen Anteil an Beachtung 
einzufordern, schlich er sich weg. Doch wenn es dann ans Abschiednehmen ging, sagte 
Donald aus vollem Herzen: „Schade, Sang, dass du nicht bleiben darfst.“ Auch Lawrence 
meinte gewöhnlich: „Hoffentlich ziehst du bald zu uns.“
Eines Tages kam Joy, um mit uns zu besprechen, wann Sang zu uns ziehen würde. Sang 
wurde klar, dass Joys Besuch irgendwie mit ihm zu tun hatte. Kaum war sie weg, geriet er in 
einen Begeisterungstaumel. Er rannte die Treppe rauf und runter und redete mit dem Tempo 
eines Schnellfeuergewehrs.
„Diede neue Mampap!“, brüllte er. „Stimmt, aber lass uns erst mal zu Mittag essen, ja?“
„Nit hiebeibe! Diede neue Mampap!“
„Na schön, aber ich kann dir nicht helfen, eine neue Mami und einen neuen Papi zu suchen, 
und gleichzeitig das Mittagessen kochen.“
Seine Übererregtheit verwandelte sich in Wut. Er warf sich auf den Boden, krümmte sich und 
brüllte nach „neue Mampap“. Hannah kam zu mir und sagte leise: „Er ist völlig außer sich. 
Was sollen wir machen?“
David aß mit den Kindern im Nebenzimmer. Ich bückte mich und versuchte Sang in den Arm 
zu nehmen, aber er ließ es nicht zu. Und doch suchte er sichtlich meine Nähe.
„Habe bald neue Mampap.“
Ich versuchte weiter, den Arm um ihn zu legen. Da musste doch noch ein Rest von 
Zuneigung sein. Dann flüsterte ich ihm eine Geschichte ins Ohr, die ich mir erst ausdachte, 
während ich sie erzählte.
„Ob du die Geschichte wohl kennst, Sang?“
„Diede neue.“
„Von einem kleinen Jungen, etwa neun Jahre alt?“
„Egal.“
„Der sich eine neue Mami und einen neuen Papi wünschte?“
„Quats.“
„Also, es waren einmal eine Mami und ein Papi, eine ganz liebe Mami und ein ganz lieber 
Papi, die wünschten sich einen Jungen ganz für sich allein.“
„Quats.“
„Er sollte immer bei ihnen wohnen. Sie wollten kein neun Jahre altes Mädchen, kein acht 
Jahre altes Mädchen und auch kein acht Jahre alten Jungen. Sie wünschen sich einen 
Jungen von neun Jahren. Aber hätten sie sich nicht auch über ein kleines Kind gefreut? Etwa 
zwei Jahre alt? O nein! Ein kleines Kind wollten sie nicht. Aber vielleicht neun Jahre alte 
Zwillinge?“
Sang wand sich voller Unruhe erneut auf meinem Schoß.
„Egal.“
„Nein, neun Jahre alte Zwillinge sollten sie nicht.“
Erleichterung. Er hörte auf, sich zu winden, und hielt ganz still, das zornig bleiche Gesicht 
erwartungsvoll nach oben gerichtet.
„Sie wünschen sich einen neun Jahre alten Jungen. Eines Tages trafen sie eine Frau, die 
sagte zu ihnen: ‚Ich kenne den richtigen Jungen für Sie. Er ist genau neun Jahre alt, hat ein 
liebes Gesicht und lächelt immer. Er hat schwarzes Haar und spielt gern Fußball. Und er ist 
sehr mutig und stark.’“
Ein Anflug von Interesse.
„Da fragten die nette Mami und der Papi: ‚Wie heißt er?’ ‚Ach’, sagte die Frau, ‚das habe ich 
vergessen. Es ist ein Name, der mit S beginnt. Jetzt weiß ich’s wieder: Er heißt Sang.’“
„Dad i.“
„Ja, das warst du.“
Er lächelte und stand auf.
„I nit taurich, ich glücklich. Jetz Mittagesse.“
Hand und Hand gingen wir zu den anderen. Dank einer so einfachen Geschichte. Sang 
konnte nicht genug davon bekommen, er ließ sie sich wieder und wieder erzählen.



 Stimmungsumschwünge
Im Mai 1980 rief Joy an und teilte uns mit, dass Sang nun für immer zu uns kommen würde 
– in der Ausdrucksweise der Sozialfürsorge: „in Pflegschaft mit Aussicht auf Adoption“. 
Wellen des Glücks und der Besorgnis schlugen über mir zusammen. Sang traf ein und 
umklammerte seine Habe: zwei Plastikbeutel mit den verschiedensten Dingen, aber keine 
Spielsachen, keine Bücher, keine Stofftiere oder irgendwelche persönlichen Besitztümer. Als 
ich seine Sachen einräumte, tat mir das Herz weh bei dem Gedanken an all die Kinder, die in 
Heimen lebten.
Ganz am Anfang nannte Sang mich gewöhnlich „Bitte Mi“ und  David war „Große Mann.“ Ich 
erklärte ihm, dass ich nicht „Bitte, Miss“ heiße. „Du kannst mich nennen, wie du magst“, 
sagte ich zu ihm. „Für die anderen bin ich Rachel, Tante Rachel, Liebling, Mami oder Mutti.“
„I sagen Mam“, erklärte Sang. „Er heiß Papa.“
Das Verantwortungsgefühl, das David und ich nun für unsern neuen Sohn entwickelten, war 
der Beginn einer inneren Bindung. Wir sorgten dafür, dass er sich nie langweilte, und lasen 
ihm eine Menge vor. Seine Hauptbeschäftigung bestand darin, Fragen zu stellen, doch die 
Antworten darauf vergaß er gleich wieder.
Er konnte sich nur kurz konzentrieren. Wir machten uns Gedanken wegen seiner Busfahrt 
zur Schule, die hin und zurück jedes Mal eine Stunde dauerte. Nachmittags, wenn ich auf 
seine Rückkehr wartete, herrschte im Haus gespannte Atmosphäre.
Was für ein Kind würde heute aus dem Bus steigen? Ein lächelnder kleiner Junge, der mich 
umarmen und flüstern würde: „Mam, i hab dich lieb!“ Oder ein wilder Bengel, der wortlos an 
mir vorbeistürmt, jeden Kontakt verweigert und ihn doch gleichzeitig verlangt?
Sangs Stimmungsumschwünge kamen aus heiterem Himmel. Eines Samstagmorgens 
stöhnte und schrie er ununterbrochen. Zum ersten Mal griff er David und mich körperlich 
an, sobald wir uns ihm näherten. Er kratzte und stieß mit den Füßen so unbändig um sich, 
dass wir ihm die Schuhe wegnehmen mussten, aus Angst, er könne sich damit selbst mehr 
Schmerz zufügen als anderen. Während der Anfälle wusste er offenbar nicht, was er tat, 
doch liefen ihm die Tränen übers Gesicht. Urplötzlich setzte die Entspannung ein. An eben 
diesem Samstagabend schlief Sang nach einem 90minütigen Wutanfall zum ersten Mal 
durch. Wurde er wenigstens ein bisschen vernünftig? Würden wir endlich zu einer Familie 
zusammenwachsen?
Kein Zweifel, sagte ich mir immer wieder, für Donald war Sang geradezu ideal – ein 
älterer Bruder und ständiger Spielgefährte, der Donalds Ehrgeiz dämpfte, es den Großen 
gleichzutun. Er und Sang konnten die albernen Spiele spielen.

Doch es fiel schwer, einem Neunjährigen ein Verhalten durchgehen zu lassen, das man als 
süß oder niedlich empfunden hätte, wäre Sang drei oder vier Jahre gewesen. Beim Essen 
sprang er auf, rief: „Ei, fui, fui!“ und lief weg. Oder er schlich sich von hinten an jemand 
heran und versetzte ihm ohne ersichtlichen Grund einen Schlag.
Sein rüpelhaftes Benehmen steckte an. Als mein Mann Donald aufforderte, etwas 
aufzuheben, was er auf den Teppich hatte fallen lassen, weigerte sich Donald. „Warum ich?“ 
David gab ihm einen Klaps hintendrauf. Donald protestierte wütend: „Das ist unfair!“
Auch Hannah und Lawrence beschuldigten uns, ungerecht zu sein. Sang stelle viel 
schlimmere Sachen an als Donald, sagten sie. Warum würde bei Sang dauernd eine 
Ausnahme gemacht? Aber wie Sang gerecht werden und trotzdem für alle die gleichen 
Regeln gelten lassen?
Eines Nachmittags, als Sang aus dem Schulbus ausstieg, wollte ich festbleiben. Jemand 
hatte ihm eine Rolle Drops geschenkt, und er lutschte einen nach dem andern. Am Teilen 
war Sang nicht sonderlich interessiert. Also ermahnte ich ihn: „Sang, wenn in dieser Familie 
jemand Süßigkeiten hat, dann gibt er den anderen ab.“
„Nein!“, entgegnete er und stopfte sich zwei weitere Drops in den Mund. „Aber es ist 
habgierig, Drops zu lutschen, ohne anderen etwas davon anzubieten.“
„Egal“, erwiderte Sang, kam zu mir und gab mir einen Kuss. Damit hatte er ohne viel 
Aufhebens das Thema gewechselt und futterte weiter seine geliebten Bonbons.
Eine andere Gelegenheit zu einem Verweis ergab sich, als Lawrence las und Sang ihn 
plötzlich an den Haaren zog. Ich brachte Lawrence in sein Zimmer schloss die Tür, damit er 
in Ruhe lesen konnte Sang fühlte sich durch mein Eintreten für Lawrence zurechtgewiesen. 
Das brachte ihn in Rage.
Er rollte sich auf dem Boden wie ein Baby zusammen und heulte los: „I nit bleibe. I nit lebe 
hier. I nit dein Freund.“
„Nein, auch ich bin nicht dein Freund“, entgegnete ich fest. „Ich bin deine Mutti.“Es musste 
erst einmal lernen, was den Freund von einer Mutter unterscheidet, musste lernen, dass eine 
Mutter anders als ein Freund nicht weggeht, und wenn man noch so böse auf sie ist.

 „Guck, dad bin i, Papa!“
Ein Maßstab für Sangs Fortschritte waren die gelegentlichen Ausflüge zum Strand. In der 
allerersten Woche, in der bei uns war, fuhren wir mit ihm hin; damals wich er keinen Schritt 



von unserer Seite. Bei jedem Ausflug war ein kleines bisschen kühner, wagte es eher, mit 
dem anderen von einer niedrigen Mauer zu springen oder dort entlangzulaufen, wo sich die 
Wellen brachen.
Freunde fragten mich beim Anblick der vier Kinder: „Wie kommen denn Hannah, Lawrence 
und Donald mit ihm zurecht?“
Die Einstellung der Kinder zu Sang und zu allem, was sich durch ihn zu Hause verändert 
hatte, war bemerkenswert tolerant. Als Hannah einmal gefragt wurde: „Was denkst denn du 
über den Jungen, den sich seine Eltern ins Haus geholt haben?“, erwiderte sie: „Ich denke 
überhaupt nichts; er ist mein Bruder.“
Doch wir wussten so wenig über ihn, und was man uns berichtet hatte, passte nicht zu 
seinem tatsächlichen Verhalten. Es war nicht nur sein Schreien und dass er manchmal völlig 
außer sich geriet. Es war auch sein Unvermögen, mit den einfachsten Dingen des täglichen 
Lebens fertig zu werden.
Er konnte nicht mit Messer und Gabel essen. Er konnte sich nicht allein anziehen. Obwohl er 
gern Schnürschuhe trug, ließ er immer die Schnürsenkel schleifen. Als wir ihm zeigten, wie 
man sie richtig zubindet, wickelte er sie wie eine Ballerina um die Fesseln und verknotete sie 
dann vorn fünf- oder sechsmal, sodass man sie nicht wieder aufbekam.

Um wenigstens eine grobe Vorstellung von seinem bisherigen Leben zu gewinnen, 
versuchten wir Einzelheiten über ihn in Erfahrung zu bringen. Joy fand heraus, dass 
Sang – eines von Tausenden verlassener Kinder in Vietnam – im April 1975 nach England 
gekommen war. Eine Londoner Zeitung hatte damals eine Luftbrücke für Waisenkinder 
finanziert. Er gehörte einer seltenen Spezies an: ein anerkannter staatenloser Flüchtling,
der keine Papiere besaß, die über ihn hätten Auskunft geben können. Zusammen mit andern 
Kindern kam er in ein Heim.
Sangs Alter war ein Rätsel. Als wir seine Zähne richten ließen, fragte uns die Zahnärztin, 
wie alt er sei. Er sei neun, antworteten wir. „Sind sie sicher?“, fragte sie. Später entdeckten 
wir, dass man ihn in einem Waisenhaus in Saigon im Alter zurückgestuft hatte, weil seine 
frühe Entwicklung zu langsam verlaufen war. Er könne zwölf gewesen sein, als wir ihn das 
erste Mal sahen. Um ihn nicht zu verunsichern, beschlossen wir, es bei den neun Jahren zu 
belassen.

Darüber, wie Sang ins Waisenhaus von Saigon gekommen war, gibt es zwei Versionen. Die 
eine besagt, dass er auf der Straße von einem Polizisten aufgelesen, die andere, dass er im 
Waisenhaus selbst auf unerklärliche Weise ausgesetzt worden sei. Besuch von Verwandten 
bekam er nie. Ein Bekannter, der sich als Kriegsberichterstatter in der Stadt aufgehalten 
hatte, erzählte uns von Bombenangriffen in der Nähe von Saigon, die die Erde beben ließen. 
Sang muss – das schlossen wir aus seinem oft heftigen Verhalten und aus Alpträumen, in 
denen er aufschrie – Gewalt kennengelernt haben. Als ich einmal seine Lehrerin aufsuchte, 
zeigte sie mir eine von Sangs Zeichnungen. Auf denen der anderen Kinder waren bunte 
Blumen und eine lachende Sonne abgebildet. Sangs Bild war ganz und gar schwarz mit 
einem winzigen roten Fleck; das war Sang selbst. Die Lehrerin sagte dazu: „Er nennt das 
Bild ‚Leute töten’.“
Doch über Sangs frühe Kindheit konnten wir nichts in Erfahrung bringen, was erklärt hätte, 
wieso kein Tag und keine Nacht verging, ohne dass er sich nass machte, oder wieso es ihm 
schwerfiel, das Essen nicht zu verschütten. Wir fanden keine Erklärung dafür, wieso er, kaum 
dass er gelernt hatte, die Uhr abzulesen oder eine Tür zu öffnen, beides schon vergessen 
hatte und man es ihm immer wieder von Neuem zeigen musste.

Man hatte uns darauf aufmerksam gemacht, dass Adoptivkinder manchmal in ihrer 
Entwicklung zurückfallen. Aber war dieses ständige Verlernen nun der erwartete Rückfall, 
war es Widerspenstigkeit, ein Kulturschock oder was sonst? Man hatte uns auch gesagt, die 
ersten drei Monate seien die „Flitterwochen“ einer Pflegschaft, weil sich alles so gut anlasse. 
Wenn das erste Vierteljahr für uns leicht gewesen sein soll – was in aller Welt würde dann 
noch auf uns zukommen?
Sang erklärte uns häufig: „Ein Tag i Mampap suche.“ Aber es gab Anzeichen dafür, dass er 
bleiben wollte, weniger durch das, was er sagte, sondern mehr durch das, was er tat.
Obwohl er nicht lesen konnte, malte er eifrig unseren Familiennamen ab, lernte ihn 
auszusprechen und auch mehr oder weniger richtig zu buchstabieren. Dann tauchte der 
Name nach und nach in winziger Krakelschrift an den Wänden unseres Hauses auf, genau in 
Sangs Augenhöhe. Jeder neue Namenszug war im Grunde eine Bekräftigung seiner Absicht, 
nun bei uns zu bleiben.
Er sah sich unsere Fotoalben an und fragte immer wieder, wer dies sei und wer das sei – 
gerade so, als versuchte er, sich jedes Gesicht und jede Altersstufe einzuprägen. „Dad Papa 
kleiner Junge. Dad, Mampap heiraten. Dad Hannah Baby. I nit hier, wenn Hannah Baby.“
Er war enttäuscht, dass es von ihm keine Fotos gab. Ich erzählte ihm, wir hätten von ihm 
nur ein einziges Foto aus der Zeit, bevor er bei uns war. Als er das Bild zum ersten Mal im 
Album entdeckte, sagte er aufgerecht: „Dad bin i! Dad bin i, Papa!“



 Erschreckende Diagnose
Ein Monat nach dem andern verging, ohne dass sich an Sangs Verhalten viel änderte. 
Wir gewöhnten uns nur immer mehr daran. Mit wilder Hartnäckigkeit durchstand er die 
schwierigen Perioden, in denen er wütend und unbeherrscht war, sich Kratzwunden zufügte, 
bis sie sich entzündeten, und den Kopf gegen die Wand schlug. Zwischendurch war er lustig, 
zärtlich, großzügig, liebenswert, laut und oft allem Anschein nach glücklich. Er sagte immer 
die Wahrheit oder das, was er dafür hielt.
Eines Tages kam er aus der Schule und verkündete: „Heute i bei Bachlehrin.“ (Man hatte ihn 
einer Sprachtherapeutin vorgestellt.)
Kurz darauf suchte uns die Therapeutin auf. Sie wolle nachforschen, sagte sie, ob es im 
Vietnamesischen irgendeinen Anhaltspunkt dafür gebe, dass Sang bestimmte Laute nicht 
richtig aussprechen könne. Dann fügte sie nachdenklich hinzu, als erwarte sie, dass ich ihr 
recht gäbe: „Wir müssen uns wohl darauf einstellen, dass ein geistig behindertes Kind wie 
Sang nur langsam Fortschritte macht, nicht wahr?“
„Geistig behindert?“ Das war wie ein Schlag ins Gesicht. „Sang hat viel durchgemacht“, 
wandte ich ein.
„Trotzdem ist er nicht gerade sehr – nun ja – aufgeweckt, nicht wahr?“, erwiderte sie. „Aber 
er ist ein niedliches Kind. Und er hatte Glück, dass er Sie gefunden hat.“
Als sie gegangen war, legte ich mich hin. Ich fühlte mich krank und schäumte vor Wut. Dann 
kamen die Tränen.
Am Abend redeten David und ich uns die Köpfe heiß. Bis hetzt waren geistig Behinderte 
immer die anderen gewesen; mit uns hatte das nichts zu tun, bildeten wir uns ein. Aber 
dann schaute eine Freundin mit ihrer dreijährigen Tochter vorbei. Die Kleine setzte flink ein 
Puzzle zusammen, an dem Sang ein Jahr erfolglos herumprobiert hatte. Da begriff ich, dass 
es wirklich nicht nur seine Unausgeglichenheit war, was ihn hinderte, wie andere Kinder zu 
lernen.
Als sich der Gedanke an eine geistige Behinderung in unseren Köpfen eingenistet hatte, 
fanden wir ihn auf Schritt und Tritt bestätigt: Sangs grundloses Grinsen, sein unmotiviertes 
Lachen.
David machte sich Vorwürfe, weil er die Anzeichen nicht erkannte hatte. Er hatte eine 
Ausbildung als Lehrer. Doch was nützten all die theoretischen Kenntnisse, wenn ihm die 
Symptome nicht einmal an eigenen Sohn auffielen?
„Ich hätte es wissen müssen!, rief er. „Jedes Mal, wenn ich hörte, wie du versucht hast, 
ihm das Lesen beizubringen. Immer wieder dasselbe, Tag für Tag. Sogar ein Blinder hätte 
gemerkt, was da los ist!“
Als ich endlich begriff, dass sich Sangs Behinderung nicht aus der Welt schaffen ließ und 
auch noch so viel liebevolle Fürsorge sich nicht auf seine Intelligenz auswirken würde, 
machte der Schmerz mich krank. Ich litt unter Migräne und Alpträumen.
Wie wir hörten, hatten auch andere Eltern bei der Entdeckung, dass ihr Kind hirngeschädigt 
ist, reagiert, als hätten sie die Nachricht von seinem Tod erhalten. Als der Schock nachließ, 
seien sie zornig darüber geworden, dass ihnen der Schach- oder Fußballspieler oder die 
Stütze ihrer alten Tage, die das Kind hätte werden sollen, genommen worden war.

Wir machten und schließlich klar, dass unsere Enttäuschung uns nicht weiterbrachte. 
Stattdessen mussten wir uns auf das konzentrieren, was Sang tatsächlich tun konnte. Wenn 
es uns schon schmerzte, den Jungen mit seinen kleinen Absonderlichkeiten zu lieben – wie 
müsste dann erst Gott zumute sein bei dem Gedanken, sich auf die Menschheit mit ihrem 
millionenfachen Versagen eingelassen zu haben?
Nach über einem Jahr war Sang noch immer nicht adoptiert. Doch uns schien es wichtig, ihm 
nichts von dem vorzuenthalten, was uns bei unsern andern Kindern selbstverständlich war. 
Deshalb beschlossen wir, ihn taufen zu lassen. Dies wäre eine Gelegenheit, der Öffentlichkeit 
mitzuteilen, dass er ein festes Mitglied unserer Familie ist, zwar nicht vor dem Gesetz, wohl 
aber vor einer höheren Autorität: nämlich vor Gott.
Sang hatte schon dreimal eine Taufe bei Vettern und Freunden miterlebt, konnte sich 
aber nicht daran erinnern. Wir verbrachten einen Nachmittag beim Geistlichen und gingen 
die Antworten in einer sehr einfachen Sprache durch, sodass Sang sie verstand. Am 
Sonntagmorgen stand Sang nachdenklich und ernst am Taufstein und versprach laut, „Jedud 
lieben, mi leid tut, wenn i nit gud, lad Jedud Godd mi liebe.“
Vielleicht sah auch er in seiner Taufe nicht nur die öffentliche Aufnahme in die Familie der 
Christenheit, sondern gleichzeitig die ersehnte Eingliederung in unsere Familie. Nach der 
Feier sagte er zu David und mir: „Jetzt beibe für imme.“
Sangs Begeisterung für den Kirchgang wuchs von Woche zu Woche. Während er früher 
herumgezappelt war, sollte er nun stehen, wo er die andern stehen sah, wollte knien, wo sie 
knieten. Eifrig stapfte er zum Altar, um sich den Segen erteilen zu lassen.



 So fand er seinen Weg
Die Schule machte Sang offenbar Spaß, doch die langen Fahrten mit dem Schulbus mochte 
er nicht. Inzwischen war er nach unserer Rechnung elf Jahre alt. Wir überlegten, ob er nicht 
den anderthalb Kilometer langen Weg zwischen Elternhaus und Schule hin und zurück zu Fuß 
bewältigen könnte. Seine Lehrerin meinte auch, dass wir es auf einen Versuch ankommen 
lassen sollten.
Ein Polizist beschrieb uns die sicherste Route. Da Sang nicht lesen konnte, hatte es keinen 
Zweck, ihm die Straßennamen einzutrichtern. Und da er nur undeutlich sprechen konnte, 
würde er auch nicht in der Lage sein, nach dem Weg zu fragen. Er durfte sich einfach nicht 
verlaufen. An den Wochenenden gingen wir immer wieder haargenau dieselbe Strecke ab.
„Schau, jetzt gehen wir an dem Kaufhaus vorbei, wo wir die Ballons gekauft haben.“ Das 
nächste war die Feuerwache, wo der Vater eines Klassenkameraden beschäftigt war. Dann 
das Polizeirevier.
An dem Morgen, als er der erste Mal allein ging, trödelte er zunächst. Alle paar Meter drehte 
er sich um und winkte ausgiebig. Was nur, wenn er nicht mehr weiterwusste? Oder an den 
Kreuzungen zu warten vergaß und in die Autos hineinfiel?
David war sogar noch besorgter als ich. „Meinst du nicht, dass ich ihm sicherheitshalber 
folgen sollte?“, fragte er. Wir wussten aber beide, dass es nicht heimlich geschehen dürfte.
Die Zeit verging im Schneckentempo, bis wir um 9:30 h in der Schule anriefen. „Ja“, sagte 
man uns, er sitze wohlbehalten im Klassenzimmer, und natürlich werde man dafür sorgen, 
dass jemand ihn nach der Schule in die richtige Richtung schicke.
Hochzufrieden mit sich traf Sang zu Hause ein. Seit er regelmäßig die drei Kilometer 
marschierte, schlief er besser. Wir alle schliefen besser.
Der Erfolg des Experiments beruhte zur einen Hälfte auf Sangs Mut und zur andern auf 
der Hilfsbereitschaft von Menschen in der ganzen Stadt. „Gestern habe ich Ihren Jungen 
gesehen“, sagte die Frau in der Bäckerei. „Ich winke ihm immer zu.“ Bekannte und Kollegen 
hatten ein wachsames Auge auf ihn.
Aber nicht jeder war erfreut über den Anblick eines zurückgebliebenen Jungen, der die 
Straße entlang torkelte. Eine Horde Halbwüchsiger machte sich einen Spaß daraus, ihn jedes 
Mal aufzuziehen, wenn er an der Bushaltestelle vorbeikam.
Lawrence beobachtete das eines Tages und machte Sang ein Kompliment wegen seiner 
Selbstbeherrschung. „Die waren wirklich gemein zu ihm“, erzählte er mir. „Die riefen ihm 
Namen wie Ching Ching Chinese nach schrien, dass er auf die Hilfsschule geht.“
„Aber du hast dich genau richtig verhalten, Sang“, erklärte ihm Lawrence. „Er hat sie nicht 
beachtet und ist weitergegangen. Das waren wirklich große Jungen, Mutti. Dass Sang das 
geschafft hat! Ich hätte das nicht gekonnt.“

Im nächsten Jahr, als sein Selbstvertrauen zunahm, kam Sang nicht immer auf demselben 
Weg nach Hause. Doch trotz des Fortschritts tat er sich mit dem Lernen schwer. Er konnte 
einfach nicht lange genug stillsitzen, um Hausaufgaben zu erledigen. Wie also ihn dazu 
bringen, wenigstens ein paar Bilder in einem schmalen Buch zu betrachten? Uns blieb nur 
die Bestechung. Wir brauchten eine Menge Kekse und Bonbons und Küsse und mussten jede 
Ablenkung vermeiden.
Dennoch bestand ich darauf, dass wir täglich etwas lasen, wenn auch mehr, damit 
ich das Gefühl hatte, etwas für ihn zu tun. Vielleicht verbesserte es doch seine Kon-
zentrationsfähigkeit, wenn wir ihn dazu brachten, ein paar Minuten stillzusitzen; vielleicht 
würde er dann doch eines Tages auf Bildern die ihm vertrauten Gegenstände erkennen und 
ihren Namen lernen.

Ich hoffte Sang klarzumachen, dass alles um uns herum einen Namen hatte und dieser 
Name immer derselbe blieb. Ein Bad hieß immer Bad und wurde nicht, wie Sang vermutete, 
durch Zufall zu Schlafenszeit oder Schlafanzug.
Eines Nachmittags hatten wir eine Fibel vor uns, aufgeschlagen bei dem Bild „F für 
Flugzeug“. Sang, der auf meinem Schoß saß, riss plötzlich meinen Zeigefinger weg und bog 
ihn so weit nach hinten, dass es mir vor Schmerz den Atem verschlug. In dem Augenblick 
begriff ich, dass er jetzt auf Bilder reagierte – vor Flugzeugen am Himmel hatte er eine 
fürchterliche Angst.
Allmählich verstand er auch, was Eigentum ist. Wir merkten es daran, dass er nach und nach 
ein „S“ in alle seine Bücher kritzelte. Und wir merkten auch, dass er nun bei einer Geschichte 
zuhörte.
Obwohl er den Handlungsablauf nicht mitbekam, lasen wir ihm weiter jeden Tag etwas vor, 
und schließlich gab es doch so etwas wie einen Durchbruch. Sang hatte eine Schwäche 
für Schuhe; seine Stiefel behielt er immer noch am liebsten den ganzen Tag über an. In 
einem Buch, aus dem wir vorlasen, kam ein Mr. Magnolia vor, der mit einem einzigen Stiefel 
herumlaufen musste, bis ein liebes Kind einen zweiten Stiefel für ihn auftrieb, der aber nicht 
zum ersten passte.
„Diefel! Diefel wie i!“, rief Sang aufgeregt, als er die Geschichte zum ersten Mal hörte. Er 
hatte den Bogen zwischen Fiktion und Wirklichkeit, zwischen Mr. Magnolias Stiefeln und 



seinen eigenen geschlagen. Freudentränen traten mir in die Augen und tropften auf das 
aufgeschlagene Buch.

 Ein wunderschönes Weihnachten
Das Einzige, was Sang an Weihnachten gefallen hatte, war, dass er Geschenke bekam. Aber 
damit wollte ich ihn nicht länger eindecken. So beschloss ich im Jahr 1981, ihn statt zum 
passiven Empfänger zum aktiven Teilnehmer zu machen. „Dieses Jahr“, sagte ich, „treffen 
wir beide die Weihnachtsvorbereitungen, wir machen das gemeinsam.“
Wir gingen nach einem zwölfteiligen „Weihnachtskurs für Mütter“ vor. Dazu gehören das 
Anfertigen von Weihnachtskarten und das Einwickeln von Geschenken. Nachdem wir gelernt 
hatten, wie man den Päckchen eine geheimnisvolle Form geben kann, die keine Rückschlüsse 
auf den Inhalt zulässt oder die das Geschenk besonders gut zur Geltung bringt, packten wir 
das schwierigste Problem an, das Schenken. Eines Sonntags während des Essens holte Sang 
eine kleine Holzente aus der Spielzeugkiste, wickelte sie sorgfältig in rosa Seidenpapier und 
überreichte sie meinem Mann.
„Das is fü dich, Gesenk.“
Dann verlangte Sang sie zurück, wickelte sie aus und schenkte sie mir. „Fü dich. I senken.“
Wieder und wieder praktizierte er das gleiche Ritual – erst bekam David die Ente, dann ich. 
Babys und Kleinkinder haben Vergnügen an diesem Spiel; unermüdlich schenken sie einem 
Elternteil oder einem Besucher ein Spielzeug, fordern es zurück und geben es einen andern.
David warf mir einen gequälten Blick zu. „Das ist doch was für Zweijährige, nicht wahr?“, 
flüsterte er mir zu. Ja, gewiss. Aber ist nicht die Freigebigkeit eines kleinen Kindes höher zu 
bewerten als das eigennützige Verhalten eines Jugendlichen, der nicht teilen will?

In der Schule bereitete Sangs Klasse ein Krippenspiel vor; Sang sollte einer der drei Könige 
sein. Es war eine Art Belohnung dafür, dass er im Unterricht nicht mehr weinte. Er musste 
eine Rolle lernen, doch als wir ihn fragten, was für eine, sagte er, es sei zu schwierig zu 
erklären, wir sollten abwarten und es uns ansehen.
In dem Weihnachtsbuch, das er und ich anfertigten, zeichnete er eine Figur, die eine Robe 
und eine Krone trug. Er forderte mich auch, darunterzuschreiben: „Das bin ich. Sang ist der 
König.“
Wenn man ein paar Kinder durch die Grundschule begleitet hat, dann hat man etliche 
Weihnachtsaufführungen gesehen. Doch ob das eigene Kind nun ein Schaf mit einer Glocke 
darstellt, einen Engel einen Weisen aus dem Morgenland oder die Jungfrau Maria – jedes 
Mal ist es, als sähe man die Geschichte zum ersten Mal. Am Nachmittag vor der Aufführung 
schlug mir vor Aufregung das Herz bis zum Hals. Ich wünschte Sang so sehr, dass er alles 
richtig machen würde.
Der Saal war gedrängt voll. Sang trat auf, barfuß, in seinem Ornat aus Brokatvorhang und 
Pappkrone, sein Geschenk aus Goldfolie in zitternden Händen. Er war ein wunderschöner 
König, ehrfurchtsvoll und ernst. Als er schließlich bei dem kleinen behinderten Mädchen mit 
der Puppe in der Krippe angelangt war, wartete ich gespannt und besorgt auf seinen Text.
„Ich bringe Gold“, sagte er ruhig und deutlich. Er hatte es richtig hingekriegt. Danach sprach 
ich die Frau an, die neben mir saß. Ich wollte, dass sie wusste, dass jeder es wusste: „Mein 
Sohn hat einen der drei Könige gespielt, den mit dem Gold..“ Als ich sie fragte, ob ihr Kind 
auch mitgewirkt habe, stellte sich heraus, dass sie ein Gast war. Die Vorstellung, ihr Kind 
könne eine Sonderschule besuchen, empfand sie offenbar als Zumutung. Wahrscheinlich 
ahnte sie nicht, wie viel Sang an diesem Nachmittag geleistet hatte.
Am Weihnachtsmorgen kletterten die Kinder zu uns ins Bett und öffneten ihre Strümpfe. 
Sang zog einen Beutel mit Schokoladentalern heraus und ließ ihn in der Runde herumgehen. 
Freudig bot er den andern seine Süßigkeiten an, damit sie sie probieren konnten.
Halleluja! Was für ein Weihnachtswunder!

 Wachsende Sorgen
Weil man Sang im Alter zurückgestuft hatte, setzte die pupertäre Phase bei ihm scheinbar 
beunruhigend früh ein. Die tiefe Stimme passte nicht zu dem Jungen, der im Sandkasten 
spielte.
Als es auf seinen 13. Geburtstag zuging, wuchs offenbar seine Angst vor dem Er-
wachsenwerden. Immer wieder sprach er davon, dass er in diesem Jahr nicht Geburtstag 
haben wollte; er wollte keinerlei Veränderung.
Mich fraßen die Sorgen fast auf. Auch wenn Sang nicht so stark zurückgeblieben war, dass 
man ihn ständig im Auge behalten musste, so brauchte ich doch nur zu sehen, wie er mit 
leerem Gesichtsausdruck in die Gegend starrte oder mit einem Stück Holz auf einen Stuhl 
einschlug, um mit Bangen an seine Zukunft zu denken. Drei Wochen brauchte ich zum 
Beispiel, um ihm die Handhabung des Dosenöffners zu zeigen, damit er die Katze füttern 
konnte, was er gern tat. Am Ende der vierten Woche hatte er völlig vergessen, wie man die 



Dose aufbekommt. Wir fingen wieder ganz von vorne an.
„Was soll nur werden“, sagte ich zu David, „wenn er die Schule hinter sich hat? Was um 
Himmels willen machen wir dann?“
„Wir werden weiter für ihn dasein“, erwiderte er. „Genau wie jetzt.“
„Aber seine Ausbildung. Er kann doch nicht den ganzen Tag zu Hause sein.“
„Wir werden schon das Richtige finden“, versicherte David.
Leichter gesagt als getan, dachte ich. Aber Davids Zuversicht war in diesem Punkt stärker 
als meine. 
Sang hatte zwar nur ein schwach ausgeprägtes Zeitgefühl, wusste aber, dass auf 14 die 15 
und auf 15 die 16 folgte. Er hatte das Recht, bis zum Alter von 19 Jahren auf der Schule 
zu bleiben, aber keiner an der Schule war länger als bis 16 geblieben. Sang sah, wie die 
großen Jungen von der Schule abgingen, einer ungewissen Zukunft entgegen. Aus Sangs 
Gesichtskreis waren sie verschwunden, und nun gab es sie nicht mehr.
„Also, es dauert nicht mehr lange, bis du die Schule verlässt“, erklärten wir ihm mit 
Bestimmtheit. „Etwas mehr als ein Jahr. Du brauchst dir aber keine Sorgen zu machen. Du 
glaubst doch, dass Papa und ich alles für dich tun werden, was in unsern Kräften steht? Gut. 
Das nennt man Versprechen. Also solange Papa und ich noch fit sind, so lange …“

Wie auch die andere zurückgebliebene Teenager war Sang lieber mit Erwachsenen 
zusammen; sie gaben sich gewöhnlich besondere Mühe, auf ihn einzugehen. Doch er musste 
sich Gleichaltrigen gegenüber behaupten lernen.
David überlegte, wie er Sang helfen könne, die Welt kennenzulernen, und warf schließlich die 
Frage auf: „Wie wär’s mit einem Job? Beispielsweise samstags?
Hannah und Lawrence hatten auch Jobs angenommen: Zeitungen austragen und babysitten. 
Aber war das etwas für einen Halbwüchsigen, der weder lesen noch mit Geld umgehen 
konnte und nicht einmal aus der näheren Umgebung allein nach Hause fand?
Für Sang eine Beschäftigung zu suchen war wohl aussichtslos. Doch nach einer zufälligen 
Begegnung sah das plötzlich anders aus.

 Glücksfall
Einen Glückspilz konnte man Sang wirklich nicht nennen. Familie, Nationalität, Gesundheit 
und Heimat zu verlieren – das ist alles andere als Glück. Und doch stand sein Leben offenbar 
unter einem guten Stern. David und ich vergaßen manchmal, dass wir ihn nicht allein 
aufzogen, sondern dass da noch viele unbekannte Engel im rechten Augenblick zur Stelle 
waren. Einer hieß Chris.
Chris war eine frühere Kollegin von David. Sie hatte gerade ein Fitnesscenter eröffnet und 
gab Kurse für alle Altersgruppen, von Kindern bis zu Senioren. „Wir würden auch gern etwas 
für geistig Behinderte tun“, sagte sie, als sie David durch die Räume führte.
Chris wusste nicht, dass David Vater eines behinderten Kindes war. In der Hoffnung, hier 
einen Kontakt für Sang knüpfen zu können, erkundigte sich David: „Wie soll denn dieses 
‚Etwas’ aussehen?“
„Das wissen wir noch nicht“, antwortete Chris.
Als sie davon sprach, „etwas für die Behinderten zu tun“, hatte sie nicht die Absicht, einen 
besonderen Job für Sang als Hilfskraft zu schaffen. Aber als sie von unserem Sohn erfuhr, 
entschloss sie sich sofort dazu.
Am ersten Tag seiner Probewoche machte Sang beim Spülen von ein paar Tassen und Löffeln 
seine Sachen klitschnass. 
Am zweiten Tag zerbrach er eine Tasse. Am dritten Tag veranstaltete er beim Aufwischen 
des Duschraums eine Überschwemmung. Am vierten Tag stapfte er über frischen Estrich und 
hinterließ seine Fußspuren. Am fünften Tag erhielt er seinen Wochenlohn.
Nachdem er das Geld geprüft und gezählt hatte, beschloss er, am Montag wieder 
hinzugehen, was Donald mächtig beeindruckte. Als Arbeitszeit waren täglich anderthalb 
Stunden nach der Schule vorgesehen.
Natürlich wäre man im Fitnesscenter auch ohne ihn zurechtgekommen. „Aber wir brauchen 
wirklich!“, behauptete Chris steif und fest, als wir ihr danken wollten. „Es ist für uns alle 
wichtig zu wissen, dass es hier auf jeden ankommt.“
„Sie nett“, sagte Sang. „Ich nehme ihn erst einmal in den Arm, wenn er da ist“, erzählte mir 
Chris. „Dann kann er hinuntergehen und anfangen.“
Die Arbeit war eine Therapie für Sang, der Höhepunkt eines jeden Tages – ein Ziel, ein 
Grund, sich das Haar zu bürsten und Gesicht und Hände zu waschen. Es war eine Halteleine 
auf dem Weg in die Welt.
Nachdem er das erste Mal allein hin gefunden hatte, wollte Sang, dass wir uns dort 
nicht mehr blicken ließen. Er sah es als sein Revier an. Chris berichtete uns selten von 
irgendwelchen Pannen, davon erfuhren wir nur durch Sang.
Aber sie erzählte es uns immer, wenn es etwas Gutes zu berichten gab. Nicht nur, dass er in 
den folgenden anderthalben Jahren nur noch gelegentlich beaufsichtigt werden musste – er 
führte sogar kleine Arbeiten aus, ohne dass man ihn darum gebeten hatte: reinigte einen 



Schrank oder wischte einen Tisch ab. Wie Chris es vorausgesehen hatte, war er ein Teil des 
Teams geworden.
Bei der Arbeit musste Sang lernen, sein Temperament auch dann zu zügeln, wenn ihm nicht 
danach war. Zu Hause gab es immer noch Zeiten, in denen er wütend oder schlecht gelaunt 
war. Aber das ursprüngliche Schreien und die Wutausbrüche ließen allmählich nach.
Inzwischen war Hannah in ihrem ersten Collegejahr, und wir besuchten sie. Sang sah die 
schönen Gebäude im Herbstsonnenlicht und das gemütliche Zimmer, das Hannah allein 
bewohnte. Die ganze Heimfahrt über fragte er um Auto, wann er auf die Universität könne.
„Sie lassen dich nicht“, sagte Donald ungeschminkt. „Du schaffst die Examen nicht.“
„Hannahs College, erklärte ich Sang, „ist für Leute, die gern stundenlang Schularbeiten 
machen oder in der Bibliothek sitzen und lesen oder den ganzen Tag lang schreiben. So 
etwas magst du doch nicht, nicht wahr?“
„Dok!“, protestiert Sang.
So schmerzlich für uns die Einsicht in seine intellektuelle Beeinträchtigung war – für ihn war 
sie tausendmal schmerzlicher.

Sangs Schulzeit näherte sich dem Ende. Auf unserer Suche nach einem Weg zur Fortsetzung 
seiner Ausbildung hörten wir von einer Schule für geistig Behinderte von 16 Jahren an 
aufwärts. Es klang genau nach dem, was Sang brauchte, nämlich praxisnahen Unterricht: 
Besuche auf Bauernhöfen, in Fabriken und Museen, Ausflüge zu Kaufhäusern und Diskos, 
dazu Ermunterungen zum Umgang mit anderen und Anleitungen, sich korrekt zu kleiden und 
für sich selbst zu sorgen.
Als wir mit Sang zur Aufnahmeprüfung fuhren, war er sehr nervös. Aber der Job im Center 
hatte ihn selbstbewusster gemacht. Er kam nun mit Menschen zurecht. Er hatte bewiesen, 
dass er so unabhängig wie möglich sein wollte. All das muss erkennbar gewesen sein.
Als wir die Nachricht erhielten, dass er aufgenommen war und in sechs Monaten im Alter von 
sechzehneinhalb Jahren seine zweieinhalbjährige Schulzeit beginnen würde, feierten wir ein 
Fest. Es war, als hätte Sang einen Preis gewonnen – den Nobelpreis für persönliche Leistung.

 Die Reise
Sang wird eine Bahnreise machen. Zweimal ist er schon mit anderen Schülern zusammen 
gefahren, aber noch nie allein. Er ist inzwischen 17. Diesmal ist es sein eigener Wunsch, 
das Kinderheim zu besuchen, aus dem wir ihn zu uns geholt hatten. Das Personal hat zwar 
inzwischen gewechselt, doch die Kinder sind zum größten Teil noch die gleichen. Wenn er 
zuvor einen Besuch dort machte, war er immer im Auto gefahren. Als er merkt, dass wir uns 
wegen der Bahnreise Sorgen machen, lässt seine Begeisterung nach. Von Haus zu Haus sind 
es nur zwei Autostunden. Mit der Bahn muss er dagegen erst nach London und dann noch 
zweimal umsteigen.
David und ich entschließen uns dann doch, es zu riskieren. Wir überhören Sangs Gejammer, 
dass er noch zu jung für eine solche Reise sei. Menschen wie er brauchen Fortschritte in 
kleinen, angemessenen Dosen.
Ich stelle Sang ein genaues Reiseprogramm zusammen, eine Karteikarte, auf der folgendes 
verzeichnet ist: der Name des Reiseziels (Ascot); die Abfahrtszeit; die Endstation (Reading); 
Anschrift und Telefonnummer des Kinderheims; Davids Telefonnummer am Arbeitsplatz, 
damit Sang ihn gleich nach seiner Ankunft anrufen kann. „Und wenn du Sunningdale 
abgehakt hast, weißt du, dass du an der nächsten Station aussteigen musst.“

Am Morgen  des Abreisetages hat Sang Sachen für drei Wochen eingepackt, obwohl er nur 
drei Tage bleiben will. Wir respektieren dieses Zeichen von Selbständigkeit und fragen nicht, 
ob er auch daran gedacht hat, die Zahnbürste, einen Schlafanzug und Socken zum Wechseln 
mitzunehmen.
Als wir am Bahnhof sind, verlässt ihn der Mut; er stellt sich schutzsuchend hinter mich. Ich 
schiebe ihn vor mir in die Schlange. Er muss es allein schaffen.
„Jeder kauft seine Fahrkarte selbst“, sage ich fest. Ich würde ihn nach London bringen, aber 
von da aus müsse er allein weiter.
Wenn Sang mit Schwierigkeiten konfrontiert wird, rollt er sich oft wie ein Igel zusam-men, 
eine Art Winterschlaf angesichts der Anforderungen der Außenwelt. Aber auf dieser Reise 
bleibt er hellwach.
Noch einmal gehen wir alles durch. „Du nimmst den Zug, der nach Reading fährt, obwohl du 
nicht die ganze Strecke bis Reading mitfährst.“
Als wir uns der großen Bahnhofshalle nähern, gerät er in Panik. Statt in meiner Nähe zu 
bleiben, läuft er weg. Wenn er aufgeregt ist, vergisst er gewöhnlich alles, was er weiß.
„Hör zu, Sang“, sage ich. „Denk einfach an ‚reden’; Mund aufmachen und reden. Wir gehen 
jetzt zu einem Zug, der zu einer Stadt fährt, die so ähnlich heißt wie ‚reden’.“
„Ja“, sagt er zögernd.“
Mir kommen Zweifel, ob er jemals in der Lage sein wird, allein zu verreisen. Um uns beiden 
einen Ruck zu geben, erinnere ich ihn anerkennend an das, was er bereits geschafft hat „Ist 



es nicht toll, fast erwachsen zu sein und ganz allein mit der Bahn zu fahren?“
„Erwachsen?“, kichert er ungläubig. „Und bald wirst du überall hinreisen, wohin du willst.“
„Lawrence in Norwich besuchen?“, fragte er. Lawrence hat in Norwich gerade mit dem 
Studium begonnen. Er fehlt uns allen, am meisten aber Sang. Sangs Gepäck liegt neben ihm 
auf dem Sitz. Der Pfiff zur Abfahrt ertönt. Wir verabschieden uns.
Während ich mich zu dem Zug durchfrage, der mich nach Hause bringen soll, überlege ich, 
ob es nicht zwecklos ist, fast einen ganzen Tag damit zu verbringen, Sang in den richtigen 
Zug zu setzen. Ich bin erschöpft und frage mich, ob es wirklich lohnt, Sang zu mehr Mobilität 
zu verhelfen. Das meiste, was sich Sang wünscht, ist für ihn unerreichbar. Dem ins Gesicht 
zu sehen, was er kann und was er nicht kann, erfordert von ihm viel Mut. Bemerkenswert 
ist das positive Art, in der er mit sich zurecht-kommt, sein Schicksal akzeptiert und sich so 
nimmt, wie er ist. Er weiß jetzt, dass er Rechte hat und innerhalb der Grenzen dessen, was 
möglich ist, auch Freiheit.
Noch immer bedrückt von den Sorgen, die er uns macht, treffe ich zu Hause ein und höre, 
dass er gut angekommen ist. Ich triumphiere vor Stolz! Und bin all den Engeln dankbar, die 
in Gestalt von Mitmenschen bei seiner ersten Fahrt ein Auge auf ihn hatten.

 Vertrauen lernen
„Haben Sie noch immer den Jungen, den Sie damals angenommen haben?“, wurden wir 
neulich gefragt. Natürlich haben wir ihn noch. Adoption heißt nicht nur freie Kost und Logis 
bis zum Erwachsensein. Sang gehört zu uns, heute und für alle Zeit.
Wenn Fremde fragen, wieweit die Adoption den eigenen Kindern zu schaffen gemacht habe, 
dann gehen sie von der törichten Annahme aus, David und ich hätten unseren Kindern ein 
Leid zugefügt, indem wir einen Fremden in die Familie aufgenommen haben. Lawrence sagte 
einmal: „Ich verstehe überhaupt nicht, was die für ein Theater darum machen. Sang ist bei 
uns, und das ist das Einzige, was zählt, oder?
Heute sind die drei Jungen fast erwachsen, die Große ist Anfang 20. Sie zanken und 
vertragen sich, sie necken und bekriegen sich, sind zärtlich zu und eifersüchtig aufeinander 
und lachen über Scherze, die nur sie verstehen – wie eben alle Geschwister.
Sangs Bedürfnis, „seine Geschichte“ erzählt zu bekommen von dem kleinen Jungen, der 
verlassen in Saigon gefunden und von uns adoptiert wurde, hat nachgelassen. Wenn er 
heute von Fremden nach seiner Herkunft gefragt wird, gibt er selbstbewusst eine kurze 
Auskunft und verweist hartnäckige Frager an uns.
Als wäre es ihm recht, dass wir, seine Familie, auch die Hüter seiner Vergangenheit sind.
„Aber wie soll das weitergehen?“, fragen die Leute. „Denken Sie denn auch an die Zukunft?“
Ja, wir denken daran, sorgen uns und beten, dass es Sang gut gehen möge. Wenn er 
erwachsen ist, endet unsere Verpflichtung ihm gegenüber nicht. Wir stehen vielmehr erst am 
Anfang. Sang hat lernen müssen, uns zu vertrauen. Auch wir lernen zu vertrauen: unserem 
Schöpfer, der uns liebt, ebenso wie er die Waisen und alle seine anderen Geschöpfe liebt.

Das Maß der Hoffnung ist nicht die Überzeugung,
dass etwas gut ausgeht, sondern die Gewissheit,
dass etwas Sinn hat ohne Rücksicht darauf,
wie es ausgeht.

Und diese Hoffnung vor allen Dingen ist es,
die uns die Kraft gibt zu leben
und es immer wieder auf’s  Neue zu versuchen,
sind die Bedingungen äußerlich auch noch so
hoffnungslos.

-Vaclav Havel-

Gedicht


